「夫婦同志は持ち合い持たれ合い」か

断酒会は自分の行き方を見つめる場所

　私は、玄海灘に面した九州の小さな町で５人姉妹の次女として生まれた。 12年後に弟が誕生し、姉妹の中で唯一の男の子である。その日のことは今でも覚えている。家族の

中で一番の実権をもち始末のいい祖母が、土間に並べてある西瓜を近所中に配って歩いた。私の記憶のある限りわが家で初めての出来事である。
　私は小さい頃から「お前が男の子だったら」と、祖父母や父母に言われながら育った。祖父と母は農業を営み、父は鉄工所に勤めていた。田植えや西瓜の取り入れどきは、

父も含め家族総出で田畑に出かけた。西瓜をリヤカーに乗せ父と一緒に運んだ。幼い頃の私の楽しい思い出だ。
　その父が私が中３の時に独立して鉄工所を始めた。父は毎日家からバスで鉄工所に出かけていた。半年を過ぎた頃、母が停留所まで父を迎えに行った。父はその日帰らなか

った。父はまじめな人で無断外泊などする人ではなかった。父の行方が分からず、祖母は以前からよく出かけていた拝み屋を訪ねた。そこでは父は、女の人のところにいると

いったそうだ。叔父は、それだったらまだよかといった。
　１週間ほどした頃、学校の音楽堂で卒業式の歌の練習をしていたとき、担任の先生が私を呼びにきた。私はとっさに父の事だと感じた。一目散に家まで走った。海は荒れ、

濁流だった。その光景を私は長い間忘れることができなかった。
　座敷に布団が敷かれ、父の遺体が並べられていた。顔がふやけていた。
・・・